Usia lanjut adalah pembalasan dendam si buruk rupa, sebuah pepatah Perancis, yang pertama kali saya dengar di usia 15 pada saat tiba di Paris. Saya melewatkan waktu sebagai si buruk rupa di sebuah sekolah di Swedia dan baru saja di-
upgrade jadi cantik. Ego saya masih rapuh dan pikiran saya masih terpompa penuh dengan cendekiawan, sok seniman hasil belajar sendiri, dan banyolan-banyolan aneh, yang mana dilalui oleh seorang yang buruk rupa. Yang, tentu saja, segera saja saya sadari, adalah justru terbayar oleh seseorang yang mengalami penuaan: Kecantikan memudar, namun sebuah pemikiran yang secara terus menerus memberi energi akan bersinar bahkan lebih terang seiring usia. Saya segera saja menggunakan pepatah Perancis tersebut sebagai motto pribadi dan menepuk bahu saya sendiri dengan rasa puas. Saya akan berlanjut dengan kecerdasan, saya berjanji, tidak peduli secantik apa pun saya nanti jadinya. Dan kemudian, di umur sekitar 35, saya akan menjadi begitu sangat cerdasnya, dan menjadi semacam wanita tua yang menarik.
